Come un editor di Wikipedia ha svelato la "più grande operazione di autopromozione" nella storia del sito

Velocemente: quali sono le voci principali nella categoria " Articoli di Wikipedia scritti nel maggior numero di lingue "?

La risposta è: i paesi.

La Turchia è in cima alla lista con voci di Wikipedia in 332 lingue diverse, mentre gli Stati Uniti sono secondi con 327 e il Giappone è terzo con 324. Scorrendo la lista, compaiono altre parole comuni. "Cane" (275 lingue) supera "gatto" (273). Gesù (274) batte "Adolf Hitler" (242). E tutte battono "sesso" (122), superato anche da "febbre", "Chiang Kai-shek" e dal numero "13".

Ma se avessi guardato la classifica un paio di mesi fa , qualcosa sarebbe stato diverso. Turchia, Stati Uniti e Giappone erano ancora nello stesso ordine, vicino alla cima della classifica, ma il primo posto era occupato da un improbabile contendente: David Woodard, che aveva voci su Wikipedia in 335 lingue diverse.

Non hai mai sentito parlare di David Woodard?

Woodard è un compositore che, come è noto, scrisse un "prequiem" – ovvero un "pre requiem" – nel 2001 per l'attentatore di Oklahoma City Timothy McVeigh, che aveva ucciso 168 persone con un camion bomba. Il brano doveva essere eseguito in una chiesa vicino al luogo dell'esecuzione di McVeigh a Terre Haute, nell'Indiana, e poi registrato e trasmesso alla radio in modo che McVeigh avesse la possibilità di ascoltarlo.

Secondo il Los Angeles Times , che ha parlato con il compositore, "la speranza di Woodard nell'eseguire il pezzo di 12 minuti, ha detto, è quella di 'far andare l'anima di Timothy McVeigh in paradiso'". Secondo la copertura della BBC dell'epoca, Woodard "afferma che McVeigh ha '33 anni ed è stato quasi universalmente disprezzato al momento della sua esecuzione', come Gesù Cristo".

Cavolo.

Woodard aveva anche un piano per salvare Nueva Germania, una colonia in Paraguay del 1880, concepita per far fiorire la cultura tedesca lontano dall'influenza degli ebrei europei. La sorella di Friedrich Nietzsche, Elisabeth, fu una dei coloni fondatori. Il marito di Elisabeth si suicidò durante il crollo della colonia; lei tornò in Europa. (Per evitare di condividere l'opinione comune secondo cui Nietzsche fosse un rozzo razzista, sappiate che detestava il razzismo del cognato e tagliò i ponti con la sorella quando questa lasciò l'Europa. Sfortunatamente, a causa della sua successiva follia, finì sotto la sua cura per diversi anni, e lei ne curò le opere dopo la morte in modi che lo fecero apparire più simile a un proto-nazista.) Alcuni discendenti dei coloni vivono ancora a Nueva Germania, ma la colonia è ora povera e fatiscente, e la casa di Elisabeth è quasi scomparsa.

"Come artista stanco di gran parte delle assurdità pretenziose che ormai definiscono la cultura occidentale", ha detto Woodard a SF Gate , "sono attratto dall'idea di un vuoto ariano nel mezzo della giungla".

Cosa ci faceva un tizio del genere con articoli in 335 lingue diverse? Le menti curiose vogliono saperlo, ed è per questo che nell'ultimo anno la gente ha postato domande su siti come Reddit chiedendo informazioni sulla situazione di Woodard .

"È davvero così importante ed è la prima volta che ne sento parlare?", ha chiesto uno. "È un poliglotta superfan che vuole che tutti sappiano del suo scrittore/compositore preferito? È qualcuno che usa l'intelligenza artificiale per migliorare artificialmente i parametri di performance di quest'uomo?"

Un redattore di Wikipedia che si fa chiamare "Grnrchst" ha deciso di recente di scoprirlo, analizzando a fondo gli articoli su Woodard e tutte le modifiche che includevano il suo nome in altri articoli. I risultati di questa lunga e tediosa indagine sono stati pubblicati nell'edizione del 9 agosto di Signpost , un giornale online su Wikipedia gestito da volontari.

La conclusione di Grnrchst è stata diretta: "Ho scoperto quella che ritengo possa essere stata la più grande operazione di autopromozione nella storia di Wikipedia, durata oltre un decennio e che ha coinvolto ben 200 account e ancora più indirizzi IP proxy".

È stata identificata una rete di account con un insolito interesse per Woodard e ne è stata mappata l'attività nell'ultimo decennio. A partire dal 2015, questi account hanno inserito il nome di Woodard "in non meno di 93 articoli (tra cui 'Pliers', 'Brown pelican' e 'Bundesautobahn'), spesso facendo riferimento a fonti autopubblicate dallo stesso Woodard". E questo solo nella versione inglese di Wikipedia.

Dal 2017 al 2019, gli account "hanno creato articoli su David Woodard in almeno 92 lingue diverse, creando in media un nuovo articolo ogni sei giorni... Hanno iniziato con le lingue europee con alfabeto latino, ma si sono rapidamente espansi in altre famiglie e alfabeti da ogni angolo del globo, scrivendo persino articoli in lingue artificiali; sono anche passati dalla scrittura di traduzioni di articoli completi a semplici articoli abbozzi, che avrebbero poi costituito la stragrande maggioranza di tutte le traduzioni (facilmente il 90 percento o più)." Le lingue tradotte includevano nahuatl, estremadurano e kirundi.

Grnrchst ha concluso che "questa quantità di traduzioni in così tante lingue diverse implicherebbe o che questa persona è uno dei poliglotti più avanzati nella storia dell'umanità, oppure che stava facendo spam di traduzioni automatiche; quest'ultima ipotesi è più probabile".

Dopo una riduzione dell'attività, le cose sono tornate a crescere nel 2021, quando indirizzi IP da tutto il mondo hanno ricominciato a creare riferimenti e articoli su Woodard. Ad esempio, "indirizzi da Canada, Germania, Indonesia, Regno Unito e altri paesi hanno aggiunto alcune curiosità su Woodard a tutte le 15 voci di Wikipedia sulla calea ternifolia ".

Poi le cose si sono fatte "più sofisticate". Da dicembre 2021 a giugno 2025, sono stati creati 183 articoli su Woodard, ognuno su Wikipedia in una lingua diversa e ognuno da un account univoco. Questi account hanno seguito uno schema di comportamento: sono stati "creati, spesso con un nome piuttosto generico, e hanno creato una pagina utente con una singola immagine. Hanno poi apportato decine di piccole modifiche ad articoli non correlati, prima di creare un articolo su David Woodard, poi hanno apportato una dozzina di altre piccole modifiche prima di scomparire dalla piattaforma".

Grnrchst ritiene che tutta l'attività fosse finalizzata a "creare quanti più articoli possibili su Woodard e a diffondere foto e informazioni su Woodard al maggior numero possibile di articoli, nascondendo il più possibile tale attività... Sono giunto a credere che lo stesso David Woodard, o qualcuno a lui vicino, avesse gestito questa rete di account e indirizzi IP a fini di cinica autopromozione".

Dopo il rapporto Grnrchst, gli amministratori globali di Wikipedia hanno rimosso 235 articoli su Woodard dalle istanze di Wikipedia con pochi utenti o amministratori. Le istanze di Wikipedia più grandi, libere di prendere le proprie decisioni a livello di comunità, hanno rimosso altri 80 articoli e bannato numerosi account.

"Un intero decennio di autopromozione dedicata da una singola rete è stato vanificato in poche settimane dalla nostra comunità", ha osservato Grnrchst.

Alla fine, restano solo 20 articoli su Woodard, come questo in inglese, che non menziona la controversia.

Non siamo riusciti a contattare Woodard, il cui sito web personale è protetto da password e accessibile solo "su invito".

Potrebbe trattarsi di una sorta di "progetto artistico", il cui vero vantaggio è la visibilità e la possibilità di essere scritti? Forse. Ma qualunque sia il motivo dietro lo sforzo decennale per promuovere Woodard su Wikipedia, l'incidente ci ricorda quanto impegno alcune persone siano disposte a investire in progetti aperti al pubblico per i propri fini.

Questa storia è apparsa originariamente su Ars Technica .